前段时间，有网友拍到70岁的尊龙参加友人生日宴的照片，照片中的他虽然穿着紧身衣，挺着大肚子，但脸庞依旧帅气。

　　然而却有人针对他的身材，开始了吐槽。有人说；这就是你们心中最美的男人，啥也不是！还有人调侃说；挺个大肚子，不知道几个月了！真的，我没有想到如今竟然有人吐槽起了尊龙，要知道，他已经70岁了，上山的人，有什么资格嘲讽下山的神？

　　美国《人物》杂志，曾将尊龙评选为“全球最美50人”。那一年，尊龙31岁，正是一生中的高光时刻。然而，他一生精彩万分，却命途多舛，极少得到命运的眷顾。在《末代皇帝》中，外教庄士敦谈论溥仪：“皇帝，是最孤独的孩子。”尊龙的一生，也是如此。他凄苦的童年，在多年以后的一次采访中，被他亲口谈到过：“我没有家，没有父母，没有名字、没有童年……”

　　1952年10月13日，尊龙出生于香港，本名叫吴国良。刚出生时，他就被亲生父母遗弃，一位身患残疾的独身女子收养了他。但养母并非完全出于好心，多半是因为收养小孩，可以拿到补贴。养母年纪很大，身患残疾，脾气也很怪，经常对尊龙进行打骂。因为家里穷，尊龙从小没吃过肉，大部分时候，他吃的都是残羹冷炙。那时，尊龙最大的奢望，是等生活好一点，可以天天吃得到酱油包饭。多年以后，功成名就回到中国的尊龙回忆说：“小时候有一碗饭吃，有半个咸蛋，有一个篮子是我睡觉的地方，我就很满足。”随着日子愈加艰难，有好几次，养母都想要遗弃他，但最终作罢。尊龙回忆说：“有一次将我丢在香港的巴士站上，不要我了。那次，我们对望着……最后，她还是走过来牵上我的手回家。”

　　直到尊龙8岁时，养母还是动了心思，把他卖到了春秋戏院。在戏院里，教戏的师傅特别严苛，稍有不慎就非打即骂。有一次，他实在受不了了，就和被打的师兄一同逃跑，半路又折回去向师父赔罪，结果被师父打了几巴掌。后来，看尊龙演出得还不错，师父粉菊花赏给他一块红烧肉，从小没吃过肉的尊龙，刚吃了一块就吐了出来，害得师父按着他又打了一顿。因为长着一张混血脸，又无父无母，尊龙经常被人孤立、欺负，他也因此经常打架，被打的最狠的一次，身上裂开了一道很长的血口子，没有钱去医院，他自己去找做衣服的裁缝缝了八针……这就是他童年生活的缩影，所以后来，当他看到《霸王别姬》里程蝶衣这个角色时，不禁追忆往昔：“这不就是我的自传吗？我懂事时就在粉菊花那里踢腿吃大锅饭唱戏，我的一切做人处世，喜怒哀乐，爱恨情仇，都是京戏里来的。”

　　虽然童年过得并不愉快，但即便如此，尊龙的内心依旧温柔纯净。哪怕养母曾对他不好，当别人问他：“成为大明星后，最重要的是什么？”他还是特别真诚地回答说：“不是我的电影，不是我的财富，而是我还可以为那位收养我的女士流泪。”此后，他一直赡养养母，直至老人过世。

　　尊龙的人生转机，出现在17岁那年。在他跟随戏班演出时，尊龙被一对美国夫妇看中，愿意资助他去美国的路费。那个被戏班笑称Johnny的少年，给自己取名“JohnLone”，中文名，尊龙。他一生孤苦，没有姓氏，没有根，他把孤独当作自己的姓氏。漂泊异乡，他把中国放进了自己的姓名。龙是中国传统的符号，而“Lone”却是孤独的注脚。

　　刚到美国时，为了谋生，尊龙一边卖油饼、冰淇淋、当服务员，一边拼命学习，终于考上了美国戏剧艺术学院洛杉矶分校，开始接受正规的表演训练。可那个时候，华人演员在这里很受歧视，很难接到戏约，就算有，也只不过是无关紧要的角色。而且，由于尊龙颜值太高，戏路限制更加严重，很难找到演出机会。直到24岁时，他才终于在电影《金刚：传奇重生》中，争取到一次露脸的机会，饰演一个中国仆人，出场才不到一分钟。

　　幸运的是，他得到亚裔导演和编剧的青睐，开始在百老汇舞台上演出。他自编自导，不到三年时间，就已经获得美国戏剧界最高奖：“奥比奖最佳表演奖”。成为第一个获得这项荣誉的华人演员。在纽约表演舞台剧时，尊龙被刘玉玲发掘，推荐他饰演《冰人四万年》里的一个野人。他在里面，演了一个满脸毛发的野人，不靠颜值，他的出色表演，也令原本看不起他的导演刮目相看。

　　1985年，尊龙终于得到一次露脸的机会，在电影《龙年》里饰演一个黑帮老大，因此一举成名。据说，之后香港黑帮老大梳油头、穿西装的打扮，都是源于对《龙年》里尊龙黑帮老大扮相的致敬。在美国摸爬滚打了16年，尊龙终于在美国的演艺界有了一席之地。

　　又过了两年，《末代皇帝》火爆全球，越来越多人开始关注这个风度翩翩的演员。获得盛名，尊龙并不留恋好莱坞的名利场，在外漂泊多年，他想要衣锦还乡。可回家的路，并不顺利，这其中最引人注目的，便是《霸王别姬》选角风波。

　　1992年，尊龙收到导演陈凯歌的邀约，出演《霸王别姬》。尊龙看完剧本，当即感慨：“剧中的陈蝶衣，说的不就是我么？”陈蝶衣的童年遭遇，无限和尊龙的过往重合，令他顿时心生向往。以至于尊龙为了这个角色，放弃了当时所有的演出邀约。但后来，因为传言尊龙签约合同提出“空运狗”的事件，一时间遭受各种谣言，最终令他错失了“程蝶衣”这个角色。之后，他也从未再对此做任何解释。幸有哥哥张国荣，演活了“不疯魔不成活”的程蝶衣。

　　几乎同一时间，尊龙接拍了《蝴蝶君》，在里面饰演了为爱付出所有的京剧名角宋丽玲。一颦一笑，雌雄莫辨。只是当时，《霸王别姬》实在太过耀眼，同期作品，少有能与其争锋。此后，尊龙一直停留在国内拍摄，在香港拍了《龙在中国》、《尖峰时刻》、《自娱自乐》等多部作品，还是难见水花。当时，他已经54岁，面对接连不断的质疑声，他坦然说道：“我可以更有名，更有钱，但我很满足，不愁吃穿。”

　　2012年，60岁的尊龙决定息影，息影之后，他定居在加拿大，过着平静的生活。一屋一人二狗，他还认领了两棵千年老树，把它们唤作“祖父、祖母”。尊龙说：“每次看到它们，都会情不自禁泪流满面。”尊龙没有孩子，却总爱去孤儿院看望那些孤儿。他曾向人倾诉说：“我就好像一片树叶，跌落成河，任河水冲走，都不知道已逝。我这种人，在世界上消失亦无人理。”

　　直至今日，尊龙仍孤独一人，无儿无女。他曾在20岁时有过一段短暂的婚姻，但不久之后恢复独身，这么多年，唯一有表露过“喜欢”的，是对《末代皇帝》里的陈冲。在一次采访中，当尊龙被问到“为何至今未婚”时，他提及陈冲时说：“我对她很好，她对我也很好，我们的爱好也很像，陈冲一直是我的天使。但是她还是嫁给别人了，因为我没用嘛，让她跑掉了。”“遗憾”这种情愫，就像《春风十里》中的一句话：“这辈子，就到这儿吧。”

　　Lone，这个孤独的姓名，再无人可继承。但他似乎对此并不介怀。有好莱坞的女演员找上门来，说想给他生孩子，不用他来管。他严词拒绝：“我一生孤苦，不想做一个不负责任的父亲。”

　　纵观尊龙一生，幼年时命途多舛，令他内心封闭，明明揣着热心肠，却总是跟世俗格格不入。他的前半生，绚烂如烟火；他的后半生，寂寞如孤鸿。他就像一个天真的傻瓜，明明受尽生活的磨难，却始终独自默默承受一切。在他眼里，是非功过，好像并没有多重要。充满欺凌的童年，和在泥沼中缓缓往上爬的中年，都被他轻描淡写一笔带过。可每隔一段时间，总会有人重新翻出这些属于他的经典，感慨于他的惊艳与孤独。然而，一切已成往事。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。